La mezcla de dolor y placer fue muy del gusto de la Italia de inicios del XVII, exuberante y reprimida, fastuosa pero decadente. En el imaginario católico contrarreformista no hay disfrute sin culpa, ni placer sin castigo: al Amor sólo se llega como premio a la tortura del alma; su dulzura se acrecienta con la amargura del sufrimiento previo. El amor carnal es droga prohibida, oculta, y eso lo hace misterioso e ilimitadamente deleitable. Lo probaremos en todos sus gustos posibles: delicioso en Landi, doliente en Bovicelli, dichoso en Frescobaldi, desesperadamente esperanzado en Monteverdi, morbosamente erótico en la Magdalena al pie de la cruz: apenas Marini pedirá a Cupido una tregua de nuestro propio deseo.